麦儿黄、秧苗青，端午将至，又一个我国的传统节日，这几年端午节也被列入国家法定假日。纪念楚国大诗人屈原的祭祀方式，离不开吃粽子。尽管餐桌上的“宠儿”花样不断翻新，豆粽、果粽、肉粽、菜粽;三角形、四角形、尖三角形、方形、长形、枕头形的，风味形状各异，让你懵懂，但万变不离其宗，粽子还是粽子。

　　巷道里飘出的粽子清香，有一种宋诗里“暗香浮动月黄昏”的意境，闻着、嗅着，恍然才发觉自己对粽子香味的儿时记忆、往事开始随着香气蒸腾浮现。我自小在农村长大，那时物资匮乏，已经记不得粽子的意义，只晓得清水缸里浸下白花花的大米，旁边桶里一叠叠水汪汪的翠绿欲滴的粽箬，眼巴巴地等着吃粽子。等不到粽子熟透了，就先拿个粽子往门外跑，一路上哼哼着歌谣，屁颠屁颠走着，故意把粽子扣在胸前晃荡着，显摆。老榆树下，兴奋不已地和同村的孩子们比试谁家的粽子包的馅更多、料更好。端午节的粽子啊，便和中秋节的月饼、除夕夜的年糕一样，成了当时全年难得的几顿美味佳肴了。

　　傍晚，父亲又从老家打电话来，说糯米和粽箬都准备好了，什么时候想吃粽子就说一声。我想，虽然超市食品店都有各种品牌口味的粽子出售，但吃起来总觉得缺少点什么，如果自己动手包粽子，肯定会别有一番滋味。就说，让妈妈把糯米和馅备好，明早我们开车回去，自己去打粽箬，采芦叶，做传统经典的豆粽，吃自己裹的粽子。

　　老家新恢复的后荡湿地，草木葳蕤，绿影婆娑，翠鸟轻盈地从荷叶上掠过，惊得纤巧的蜻蜓乱飞。借一叶扁舟，拿着篮子，带着扎绳，绕过水寨，游进芦荡深处。

　　芦苇生在水中，长在温暖的河床上，清秀、妩媚、摇曳，风姿绰约，少女般的纯美宁静。端阳时节，更是娇嫩亭亭，抽叶铺绿，翠绿的云朵连绵到视野的尽处。我们好像走进了画中。

　　高雅又不失谦逊之气度，茎中空，杆光滑，如竹的芦苇，叶儿也似竹片，碧绿、生动、柔韧。左右采之，我轻柔地抓住芦苇的叶子轻轻地往下一按，那嫩嫩的、青绿的叶子就乖巧地落在了我的手里，看一看，根根经络隐凸在上面分出层次;抹一抹，感觉如丝绢般光滑软韧;闻一闻，带着甜夹着香，顿感神清气爽。妈妈在船那头对我说：“别眉毛胡子一把抓，芦虱叮黑的别摘，采宽叶嫩叶厚实的，手指要抵住叶根，顺着芦秆往下摘,不然芦叶会撕裂包不好粽子的，一枝芦苇只要摘一二叶就行了。”又举起一张芦叶，叮嘱道：“你别看芦叶儿毛茸茸，它的边上象锯子一样地锋利，很容易把手划破，小心点。”

　　“知道，知道了——!”带着水珠的欢声笑语，晶莹剔透，自然让我想起家乡的民歌《拔根芦柴花》：“叫啊我这么里来我啊就来了,拔根的芦柴花花，清香那个玫瑰玉兰花儿开，蝴蝶那个恋花……”

　　一船的明媚阳光，带着二三篮子阔阔的梭形的芦叶，优哉游哉地躺进了老家的水盆里，变成了湿润润、亮绿绿萋萋滴翠的粽箬，屋檐下挂着的艾草、菖蒲，掩饰着它羞涩的灵性，让你感叹大自然的生生不息。

　　母亲端来了涨得饱满满、韧度十足的江米，用热水滚了一下粽箬。说，焯过的粽叶会软一点，用起来不容易破。老婆抢着大显身手，选了二三片粽叶，生硬地折叠成漏斗形状，加米、添豆，又放几粒红枣，用棉线缠绕粽子几圈，哗啦——粽子散了!又包，总是捆不好绳子，裹成的粽子还是不成形状，浪费了好几张叶子。

　　母亲笑了，嘴上含一根线头，让我们看着。几片粽叶在她的手掌上灵巧地跳跃着，这些粽叶，上面的压住下面的一半，错开折叠，卷成圆锥状，江米放一小半，放豆枣，然后再放点江米盖住，选一片适宜的粽叶封口，拧、压、抖搂、旋转，用口中的绳线捆好，动作摆布有致，一气呵成。多余的粽叶用剪刀剪掉，漂亮而整齐。不一会，一只既不瘪又不胀，有棱有角、漂亮的粽子就裹好了，青鼓鼓的，诱人、养眼。母亲笑眯眯地拎起两只给我们看，说，白粽子要用绳裹紧，豆沙等粽子的馅料得夹在中间，不能捆得太紧，防止米粒挤进豆沙中。裹粽子得系上活扣，吃的时候才方便解开。又说，包粽子、裹粽子也像人打扮，要有耐心不能急，首先要棱角分明，这样的粽子才可以称之为粽子。

　　我看母亲包得很是随意，挺简单的，也迫不及待地自己动起手来。谁知，看和做不是一回事，不是粽叶不听使唤，叠不好，就是糯米像孩子似地接二连三地跳出来，让我包不上口，反把那些糯米粽叶弄得乱七八糟的。好不容易包出了一个粽子，却像个“受伤的大肚将军”，东倒西歪。这才悟道，看花容易绣花难啊。

　　粽子上锅煮了。母亲说，要码整齐压实，水要漫过粽面，中途不能添生水，锅盖要盖好，用旺火煮、小火焖上两三个小时，粽叶和糯米的清香味道飘满整个厨房才行。

　　父亲蹲在老屋的土灶门口，往锅膛里添柴火。我想，裹粽子的活儿干不了，当火伕还行吧。就势捡起一抱棉花秸，抄起一把就往灶膛里送。烟袅袅，火阴阴，猛吹一口气，烟滚火蹿，差点没将眉毛烧掉!父亲忙不迭地拉下几枝棉花秸，说，人要实心火要空心，穰草火软，秸柴火硬，烧火都得慢慢添，抬着烧，这样火才会旺，也节料。我说，这烧火真是奇妙啊，规矩还不少呢。父亲笑呵呵地说，凡事都有个性的，得顺着它的脾气才成，三百六十行，行行出状元嘛。

　　我不由得懊恼纳闷，想当年还在家的时候，没锅台高时，父母就手把手地教我干活计，这起码的烧火，我怎么能忘了呢?想起家乡的童谣：花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了……不禁哑笑，真是穿上皮鞋就忘本变修了。